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On a Zoom call not long ago I got to meet the
Methodist bishop of North Carolina. It
seemed to me like she was born for the job,
and not just because she’s perfectly named
Hope Morgan Ward. A bishop named Hope.
How about that? On the day that I met the
bishop, she wasn’t as lost as I was but she did
seem a little out of place. There’s an
ecumenical group of Chapel Hill pastors that
have been meeting every Monday since the
third week of March to talk about the COVID-
19 precautions we’re taking in Chapel Hill.
Justin - Coleman, the senior pastor of
University Methodist Church downtown sent
out a Zoom link for us to meet with a public
health physician at UNC who goes to his
church. And now we get an update every
Monday on the public health situation here.
Jarret McLaughlin  comes from UPC;
Elizabeth Marie comes from Chapel of the
Cross; there’s a new guy at University Baptist;
and a number of pastors from
nondenominational congregations. It’s a very
ecumenical group. There are too many men.
Not enough black clergy. But I’'ve noticed that
the Methodists have been multiplying. Ben
Williams comes from Christ UMC in Southern
Village. Adam from Orange UMC across the
street from us started coming a few weeks ago.
Bishop Ward hasn’t come back since that first
day, but she always seems to have a deputy
from her office on the call. And I suppose
pastors sort of follow where the bishop goes
so now we usually have one or two ministers
serving rural parishes way out in the country
who show up. I sort of feel sorry for these out-
of-towners because all we ever talk about is life
in Chapel Hill. The case numbers in Chapel
Hill. The hospitals iin Chapel Hill. The school
system in Chapel Hill. The food plans and
local charities in Chapel Hill.

I

En una llamada de Zoom no mucho tiempo atris,
conoci a la obispo metodista de Carolina del
Norte. Me parecié que ella habia nacido para ese
trabajo, y no solo porque le hace honor a su
nombre, Hope Morgan Ward. Una obispo llamada
“Esperanza”. ¢Qué les parece? El dia en que la
conoci, no estaba tan perdida como yo, pero si
parecia que se sentfa un poco fuera de lugar. Hay
un grupo ecumenico de pastores de Chapel Hill
que se han estado reuniendo cada lunes desde la
tercera semana de marzo para hablar acerca de las
precauciones que estamos tomando en Chapel Hill
en cuanto al Covid-19. Justin Coleman, el pastor
principal de la iglesia de la universidad metodista
en el centro, nos envié un link de Zoom para
reunirnos con un médico de salud publica de UNC
que va a la iglesia. Ahora recibimos una
actualizacién cada lunes de la situacién de salud
publica de aqui. Jarrett McLaughlin viene de la
UPC,; Elizabeth Marie viene de Chapel of the
Cross, hay alguien nuevo de University Baptist; y
otros pastores de congregaciones de diferentes
denominaciones. Es un grupo bien ecuménico.
Hay muchos hombres y no hay suficientes
clrérigos negros. Pero he notado que los
metodistas se han ido multiplicando. Ben Williams
viene de Christ UMC en Southern Village. Por
otro lado, Adam, que viene de Orange UMC que
est al cruzar la calle, empez6 a unirse hace un par
de semanas. La obispo Ward no ha regresado
desde la primera vez, pero siempre parece tener a
alguien de su oficina en la llamada. Y supongo que
los pastores siguen al obispo a donde vaya, asf que
ahora generalmente tenemos uno o dos ministros
que patticipan en la llamada y que sitven a las
parroquias rurales. Siento pena por estos
forasteros porque de lo tnico que hablamos es de
la vida en Chapel Hill; los nimeros de casos en
Chapel Hill, los hospitales en Chapel Hill, el
sistema escolar en Chapel Hill, y los planes de




There have been a few amusing moments
when we’ve heard about beautiful and
encouraging ministries in other parts of the
state. On one occasion we wete given details
of the delivery of 60,000 pounds of potatoes
in Faison, which is a farming community
halfway to Wilmington. Another time, a pastor
tried to tell us how to find a certain local food
bank. You can’t miss it, he said. Just take the
highway out past the peanut farm and turn left
at the old oak tree. The minister was
apparently speaking on his cell phone, so he
couldn’t see how we were tickled by his
directions to the middle of nowhere.

I don’t know about these other hoity toity
Chapel Hill clergy, but I grew up in the North
Carolina countryside, so I knew exactly where
the good preacher was talking about. My
problem isn’t finding my way in the country. I
get lost when I travel to the city. In February
of my senior year of college, I flew to New
York to visit Union Theological Seminary. I
had been given detailed directions by the
admission office for making my way to the
airport. But I had never been to the city before
and I was not prepared to make my way from
Queens to Upper Manhattan in the dark. I had
dressed-to-impress for my interview as if I was
going to the Kentucky Derby. So I found
myself wearing a thin suit and no socks as I
waited for more than an hour in the snow for
a bus that never came. By the time I made it to
the seminary the next morning, I had such a
pitiful story to tell that the school paid a
student to escort me back to the airport in a
hired car. And that is how I made up my mind
to go to divinity school in Tennessee.
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City people or country people. Bishops or
parish parsons. We’re all lost right now.
Politicians, physicians, economists. The
people we trust to know the way are not sure
now which path to take. The path is more

alimentos y organizaciones benéficas locales en

Chapel Hill.

Han habido algunos momentos entretenidos
como cuando escuchamos acerca de ministerios
hermosos y alentadores en otras partes del estado.
En una ocasién, nos habian dado detalles de la
distribuciéon de 60,000 libras de papas en Faison,
que es una comunidad agricola a medio camino
hacia Wilmington. Otra vez, un pastor traté de
decirnos cémo encontrar un banco de alimentos
local. {No se lo pueden perdet!, dijo. Solo tomen la
autopista, mas alla de la granja de mani, y giren a la
izquierda en el viejo roble. Al parecer, el ministro
estaba hablando por teléfono, y no pudo ver cémo
nos divertimos con sus direcciones al medio de la
nada.

No sé los demas clérigos engreidos de Chapel Hill,
pero yo creci en el campo de Carolina del Norte,
entonces supe exactamente de qué lugar estaba
hablando ese buen predicador. Mi problema no es
encontrar el camino al campo. Me pierdo cuando
viajo a la ciudad. En febrero del dltimo afio de
universidad, volé a Nueva York para visitar el
Seminatio Teolégico Unién. La oficina de
admisién me habia dado la direccion detallada para
llegar al aeropuerto pero nunca habfa estado en la
ciudad antes y no estaba preparado para moverme
de Queens hacia el norte de Manhattan en la
oscuridad. Me habfa vestido para mi entrevista
como que si iba a Kentucky Derby. Entonces me
encontraba allf, vistiendo un traje algo delgado sin
calcetines mientras esperaba por un bus que nunca
pas6 por mas de una hora bajo la nieve. Para
cuando llegué al seminario a la mafiana siguiente,
tenfa una historia tan lamentable que contar que la
escuela pagd a un estudiante para que me escoltara
de regreso al aeropuerto en un auto alquilado. Y
asi fue como decidi ir a la escuela de divinidades
en Tennessee.

II
Gente de la ciudad o gente del campo, obispos o
parrocos, todos estamos perdidos en este

momento. Politicos, doctores, economistas. La
gente en la que confiamos que conozca la ruta no




challenging than we anticipated it would be.
What we hoped would be a brief pass through
difficult terrain is turning into quite a long slog
with no end in sight.

We read the words of Jesus here like such
inscrutable directions. “I am the way, and the
truth, and the life,” Jesus says. “No one comes
to the father except through me.” To the
disciples, these directions sounded as clear as
those directions I got recently from down east.
Just drive on down past the farm and turn left
at the oak tree. “I am the way and the truth and
the life.” It sounds as simple to me as coming
to a new city and finding my way cross town
in the dark. Perhaps the directions are easy to
follow if you have been there before. Surely
the directions make sense to the one who
wrote them. But if you do not know the place
or the people you might despair that you will
never find your way.

So we hear these directions now. What does it
mean to us that Jesus is the way? Where then
shall we turn? Is there a sign to mark the path?
A landmark? “I am the way and the truth and
the life.” In other passages, Jesus will simply
say that the way he is talking about is a thin,
wandering, and perilous trail. “Straight is the
way and narrow the gate that leads unto life.”
These are inexact directions even when the sky
is clear and the sun is shining bright. How
much more confusing must they be now?
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The truth is that the Bible was never really
meant to be used as a roadmap of simple
written directions. It’s not so much a map of
directions as it is a library of memories. Stories
of God’s faithfulness to us when we were lost
and could not find the way. Maybe you’ve
heard of Stephen, whose death recorded in the
book of Acts makes him the first Christian
martyr. A martyr is someone who has been
killed for their faith. He was stoned by a crowd
of people just after he had delivered an
incendiary speech about the history of God’s

esta segura de qué camino tomar. El camino es
mas desafiante de lo que anticipamos que setia. Lo
que esperabamos que fuera un breve paso por un
terreno dificil se estd convirtiendo en un trabajo
arduo sin final a la vista.

Leimos las palabras de Jests aqui tales como
mstrucciones inescrutables “Yo soy el camino, la
verdad, y la vida” Jesus dice. “Nadie viene al Padre
sino es por mi”. A los discipulos, estas direcciones
les sonaron tan claras como las que recibi
recientemente del este. Sigue conduciendo hasta
pasar la granja y dobla a la izquierda en el roble”.
“Yo soy el camino, la verdad y la vida”. Suena tan
simple para mi como venir a la ciudad y buscar el
camino a través de la misma en la oscuridad.
Quizias las direcciones son faciles de seguir si has
estado alli antes. Seguramente las direcciones
tienen sentido para el que las esctibid, pero si no
conoces el lugar o la gente, puedes desesperarte de
no encontrar el camino.

Asi que escuchamos estas direcciones en este
momento. ¢Qué significa para nosotros el que
Jesus sea el camino? ¢Dénde debemos doblar?
¢Hay alguna sefial que marca el camino? ¢Un
punto de referencia? “Yo soy el camino, la verdad
y la vida”. En otros pasajes, “El camino recto y
estrecho es la puerta que conduce a la vida". Estas
son direcciones inexactas incluso cuando el cielo
esta despejado y el sol brilla intensamente. ¢Cuanto
mas confusas deben ser ahora?

III

La verdad es que la Biblia nunca tuvo la intencién
de ser utilizada como un mapa con instrucciones
simples esctitas. Mas que un mapa de direcciones,
es una biblioteca de recuerdos. Historias de la
fidelidad de Dios hacia nosotros cuando
estabamos perdidos y no podifamos encontrar el
camino. Tal vez hayas oido hablar de Esteban,
cuya muerte registrada en el libro de los Hechos lo
convierte en el primer martir cristiano. Un martir
es alguien que ha sido asesinado por su fe. Fue
apedreado por una multitud de personas justo
después de haber pronunciado un discurso




graciousness and love. The speech is an epic
summary of the Hebrew Bible, beginning with
Sarah and Abraham, including the exodus
from Egypt, and the lost wilderness years.
Stephen’s point was that in all of these
experiences when we could not find the way
God has come and found us.

Stephen uses some pointed language in his
speech. “You stiff-necked people,” he calls
them, “you are forever opposing the Holy
Spirit, just as your ancestors did.” But his
annihilation by the crowd is still a dramatic
overreaction. To me it suggests how eager they
were to establish some control over their
circumstances. They can’t control when or
how the Holy Spirit arrives; they can’t control
how long they stay lost in the wilderness; or
how long they live under the thumb of the
emperor’s oppression — but they can kill
someone who tells them what they don’t want
to hear.

What the biblical narrative says is not that we
are fundamentally powetless and impotent,
but that we cannot find our way without God
also walking with us. “I am the way, and the
truth, and the life,” Jesus says. There are no
detailed directions here, except the memory
that God has been faithful to us. There are no
big landmarks to look out for, except perhaps
those things that encourage our humility to
accept that God will come and find us. There
are no signs to point the way for us in the
wilderness, except that trusting in God and
loving our neighbors as ourselves has never
failed us.

v

A few years ago I went out hiking for three
days into the Dolly Sods Wilderness of West
Virginia. It’s a massive state wilderness
preserve with an unmarked trail system. The
trails there aren’t blazed very well like on the
Appalachian Trail. It’s the kind of place you
should go out in only if you can reliably use a
map and compass. Trail junctions out there

incendiario sobre la historia de la gracia y el amor
de Dios. El discurso es un resumen épico de la
Biblia hebrea, que comienza con Sara y Abraham,
incluido el éxodo de Egipto y los afios perdidos en
el desierto. El punto de Esteban fue que en todas
estas expetiencias, cuando no pudimos encontrar
el camino, Dios vino y nos encontro.

Esteban usa un lenguaje mordaz en su discurso.
"Ustedes, gente testaruda", los llama, "siempre se
oponen al Espiritu Santo, tal como lo hicieron sus
antepasados". Pero su aniquilacién por parte de la
multitud sigue siendo una reaccién dramatica
exagerada. Para mi, sugiere lo ansiosos que estaban
por establecer cierto control sobre las
circunstancias. No pueden controlar cuando o
c6mo llega el Espiritu Santo; no pueden controlar
cuanto tiempo permanecen perdidos en el
desierto; o cuanto tiempo viven bajo el control de
la opresién del emperador, pero pueden matar a
alguien que les dice lo que no quieren escuchar.

Lo que dice la narracién biblica no es que somos
fundamentalmente impotentes e imponentes, sino
que no podemos encontrar nuestro camino sin que
Dios también camine con nosotros. "Yo soy el
camino, la verdad y la vida", dice Jesus. Aqui no
hay instrucciones detalladas, excepto el recuerdo
de que Dios ha sido fiel. No hay grandes hitos a
tener en cuenta, excepto quizas aquellas cosas que
alientan nuestra humildad a aceptar que Dios
vendrd a buscarnos. No hay sefiales que nos
indiquen el camino en el desierto, excepto confiar
en Dios y amar a nuestro préjimo como a nosotros
mismos que nunca nos ha fallado.
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Hace unos afios, sali de excursiéon por tres dias al
desierto de Dolly Sods en West Virginia. Es una
reserva natural masiva con un sistema de senderos
no trazados. Los senderos no estin tan bien
iluminados como en el sendero de los Apalaches.
Es el tipo de lugar al que deberias ir solo si puedes
usar mapas y una brijula de manera confiable. Los
cruces de los senderos pueden ser dificiles de




can be hard to identify. There are no
landmarks or signs. Sometimes what looks like
a path isn’t really a path. Sometimes you’re
sure that a path should be there, but you just
can’t find it. So the major intersections are
marked with cairns, which are simple little
towers of stones piled one on top of the other.
If you pass by a cairn that has toppled over,
the neighbortly thing is to rebuild it so that the
next traveler passing through will see the path
clearly marked.

There are actually some big stones in our
neighborhood right across the street from us.
I noticed the neighbors and their children
stacking them on top of each other. They built
a big totem sort of tower of stones. Soon
another family came along and stacked some
rocks together. By the end of the week, the
street was lined on both sides by cairns of
various dimensions. It turned into a whimsical
public art project for everyone who passed
through the neighborhood. And I thought,
you know that’s how we might get through
this. With little gestures of Christlike love that
mark the path for others.

identificar. No hay puntos de referencia o
sefializaciéon. A veces lo que parece como un
camino no es realmente eso. A veces estds seguro
de que debe haber un camino, pero simplemente
no lo puedes encontrar. Asi que las principales
intersecciones estan marcadas con camulos, que
simplemente son pequeflas torres de piedras
apiladas una encima de la otra. Si pasa por un
cimulo que se ha derrumbado, lo mejor es
reconstruitlo para que el préximo viajero que pase
por alli vea el camino claramente marcado.

En realidad, hay piedras grandes en nuestro
vecindario justo al otro lado de la calle. Noté que
los vecinos y sus hijos las apilaban una encima de
la otra. Construyeron una gran torre de piedra tipo
totem. Al final de la semana, la calle estaba
bordeada de ambos lados por cimulos de varias
dimensiones. Se convirtié en un caprichoso
proyecto de arte publico para todo el que pasara
por el vecindario. Y pensé, ustedes saben que es
asi como lograremos salir de esto. Con gestos de
amor cristiano que marcan el camino para los
demas.




