

*How Long, O Lord? / ¿Cuánto tiempo, Oh Señor?*

Acts 1, Luke 24 | Hechos 1, Lucas 24

Rev. Cameron Barr

May 24, 2020 | 24 de Mayo 2020

I

I'm thinking of those memorable biblical tales in which the people of God are stuck between one hard thing and another. Like when the Hebrew people flee from Egypt and crash upon the shoreline, soon to hear the thunder of Pharaoh's army crushing them out to sea. Where are you going to take your people now, Moses? Or consider the tight spots that Jesus finds himself in. After that first sermon in Nazareth, the crowd is so incensed by what they've heard him say that they drive Jesus out of town, chase him through the woods, and threaten to hurl him into the abyss. He's trapped between the wilderness and the cliff. Scripture is full of these "in between places," and that is where we notice so much of God's activity. We sense God's presence in these tight spots. Howard Thurman was thinking of stories like these when he said that Christ has come for people "with their backs against the wall."

So it must feel to every governor, to every hospital director, to every business owner who has to make decisions about the pandemic. Pressing from one side is the reality of the virus and pressing from the other side are the economic consequences of staying locked down. Maybe you don't think of your present circumstances in such alarming terms, or maybe you do. These are days, undoubtedly, when we are living "in between:" between unattractive options, between what we know and what we don't know, between an illness and a vaccine, between We are surely living in between an illness and a cure, between what we once knew as normal and what is emerging as the new norms that organize our lives.

II

Liturgically speaking, we're in between the

I

Estoy pensando en aquellos cuentos bíblicos memorables en los que la gente de Dios está atrapada entre una dificultad y otra. Como cuando el pueblo hebreo huye de Egipto y se estrella contra la costa, para luego escuchar el trueno del ejército del faraón aplastándolo contra el mar. ¿Dónde vas a llevar a tu pueblo ahora Moisés? O considera los puntos estrechos en los que Jesús se encuentra. Después del primer sermón en Nazaret, la multitud está tan indignada de lo que han escuchado de Jesús que lo conducen fuera del pueblo, lo persiguen hacia el bosque, y lo amenazan con arrojarlo al abismo. Está atrapado entre el desierto y el acantilado. Las escrituras están llenas de este tema de "entre la espada y la pared" y es allí donde notamos la actividad de Dios. Sentimos la presencia de Dios en estas situaciones apretadas. Howard Thurman pensaba en historias como estas cuando dice que Cristo ha venido por la gente "con la espalda contra la pared". Así que así se deben sentir todos los gobernadores, los directores de hospitales, o cada dueño de negocios que tiene que tomar decisiones acerca de esta pandemia.

De un lado tienen la presión del virus y del otro la presión de las consecuencias económicas de estar en cuarentena. Tal vez no pienses en tus circunstancias actuales en esos términos alarmantes, o tal vez sí lo hagas. Estos son días, sin lugar a dudas, en los que estamos viviendo "en medio de situaciones difíciles" en medio de opciones poco atractivas, en medio de lo que sabemos y lo que no sabemos, o en medio de una enfermedad y una vacuna. Definitivamente estamos viviendo entre una enfermedad y una cura, entre lo que una vez conocíamos como normal y lo que está surgiendo como las nuevas normas que organizan nuestras vidas.

II

Litúrgicamente hablando, estamos en medio de la

ascension and the Pentecost. We're in between the departure of Jesus and the presence of the Holy Spirit. God has left us in the flesh yet promises to return in the spirit. Luke recalls that Jesus had revealed himself to the disciples on the Emmaus Road. After eating and talking with them he led them out to Bethany, where he blessed them as he was being carried up into heaven. Known as the ascension of Jesus, this moment concludes the Gospel of Luke by showing that the resurrected Jesus appeared to the disciples and explaining why Jesus didn't stick around to enjoy the company of others. You only came to this party in the first place to see one person, and he left before you arrived. Luke picks up this story in the sequel to his gospel, a chronicle of the early church known as the Acts of the Apostles. He begins with the bewilderment of the early followers of Jesus. Where did he go? Why did he leave? These followers of Jesus have been on an emotional roller coaster. They witnessed his death. They grieved at his burial. They hear of his resurrection and grapple with their disbelief. Now they must feel utterly abandoned. If in Christ God has walked among them in the flesh, Jesus promises that God will return in the form of the Holy Spirit "not many days from now." Not many days from now? What an inconclusive and unsatisfying justification. What an empty promise!

That's about all we're getting at the moment, isn't it? When will we come back to worship? When will students come back to campus? When might we find a vaccine? Not too many days from now. We are people unaccustomed to such imprecision. We expect product deliveries in 24 hours or less. The people who cut my hair will cancel my appointment if I'm running more than ten minutes late. If we can't get what we want when we ask for it, we at least expect to be told when it's coming. And that is one of the most challenging aspects of our present circumstances, isn't it? We who have come to expect prompt

ascensión y el Pentecostés. Estamos en medio de la partida de Jesús y la presencia del Espíritu Santo. Dios nos dejó en la carne pero promete regresar en espíritu. Lucas nos recuerda que Jesús se les ha revelado a los discípulos en el camino de Emaús. Después de comer y hablar con ellos los guió fuera de Betania, donde los bendijo mientras era llevado al cielo. Conocido como la ascensión de Jesús, con este momento concluye el evangelio de Lucas mostrando que el Jesús resucitado se apareció a los discípulos y explicando por qué Jesús no se quedó para disfrutar de la compañía de los demás. Ustedes vinieron a esta fiesta en primer lugar para ver a una persona, y él se fue antes de que ustedes llegaran. Lucas retoma esta historia en la secuela de su evangelio, una crónica de la iglesia primitiva conocida como Los Hechos de los Apóstoles. Él comienza con el desconcierto de los primeros seguidores de Jesús. ¿A dónde se fue? ¿Por qué se fue? Estos seguidores de Jesús han estado en una montaña rusa de emociones. Han sido testigos de su muerte. Se afligieron en su entierro. Se enteraron de su resurrección y lidiaron con su incredulidad. Ahora deben sentirse completamente abandonados. Si en Cristo, Dios caminó entre ellos en carne, Jesús promete que Dios regresará en forma del Espíritu Santo "pronto". ¿Pronto? ¡Qué inconclusa e insatisfactoria justificación. ¡Qué promesa tan vacía!

Eso es todo lo que obtendremos por los momentos, ¿no es así? ¿Cuándo volveremos a adorar? ¿Cuándo regresarán los estudiantes a los centros? ¿Cuándo podríamos encontrar una vacuna? Pronto. Somos personas no acostumbradas a ese tipo de impresiones. Esperamos el envío de productos en 24 horas o menos. Las personas que me cortan el pelo cancelarán mi cita si me tardo más de 10 minutos en llegar. Si no podemos obtener lo que queremos cuando lo pedimos, por lo menos esperamos que nos digan cuándo llegará. Y ese es uno de los aspectos más desafiantes de las circunstancias actuales, ¿no es así? Nosotros, que hemos llegado a esperar entregas rápidas, plazos claros, y citas que empiezan a tiempo, estamos viviendo con

deliveries, clear deadlines, and appointments that start on time are living with uncertainty that has no end in sight.

Not many days from now. Soon and very soon, as one old spiritual puts it. Perhaps that is a more Christian approach to time, anyway. Running like a scarlet thread throughout Christian faith and history is this “in between” approach to time. We only know that we are on our way, and not when we will arrive. The most significant biblical events take place with no discernible time horizon. When Noah takes his family into the ark, God doesn’t tell him when the waters will recede. When the Hebrews cross the sea and enter the wilderness, they do not know that they will spend the next forty years lost and hungry. Ruth and Naomi flee a famine in their homeland with no knowledge of where they’re going or how long they will stay. “How long, O Lord?” is the plea of Psalm 13. “Will you forget me forever? How long will you hide your face from me?” The destruction of the temple is so devastating precisely because it took countless generations for Israel to build the temple. When the Babylonians conquer Jerusalem and send the Jewish people into exile, whole books of the bible are dedicated to the grief and anguish of separation. There is no promise of return, much less a timeline for it. Life would be so much easier to plan and enjoy if our suffering came with an expiration date like a carton of milk.

So when the apostles watch Jesus ascend into heaven, they do not know when to expect the arrival of the spirit. “The wind blows where it chooses,” Jesus had explained to Nicodemus. We don’t get to decide what afflictions we will face or how long we will live with them. So our faith can either fade like a dimming lamp in the long night of this uncertainty. Or our faith could be a resource to strengthen us and focus us for the duration of our trials.

In times like this we can see that our privilege really does us no spiritual favors. How could we proceed through the coming months with

incertidumbre y no hay un final a la vista.

Dentro de poco. Pronto, muy pronto, como dice un viejo adagio espiritual. Tal vez eso es un enfoque más cristiano del tiempo, después de todo. Corriendo como un hilo escarlata alrededor de la fe cristiana y la historia, está este enfoque de tiempo de “en medio de una cosa y la otra”. Solo sabemos que estamos en camino, pero no sabemos cuándo llegaremos. Los eventos bíblicos más significativos tomaron lugar sin un horizonte de tiempo discernible. Cuando Noé lleva a su familia dentro del arca, Dios no le dice cuándo las aguas van a retroceder. Cuando los hebreos cruzaron el mar y entraron en el desierto, ellos no sabían que iban a pasar los siguientes 40 años perdidos y hambrientos. Rut y Noemí huyen de una hambruna en su tierra natal sin conocimiento de a dónde van o por cuánto tiempo estarán allí. ¿Cuánto tiempo, oh Señor? Es la plegaria del Salmos 13. “¿Te olvidarás de mí para siempre? ¿Cuánto tiempo ocultarás tu rostro de mí?”. La destrucción del templo es tan devastadora precisamente porque tomó incontables generaciones para que Israel lo construyera. Cuando los babilonios conquistan Jerusalem y mandan a los judíos al exilio, libros completos de la biblia fueron dedicados al luto y angustia de la separación. No hay promesa de regreso, y mucho menos una línea de tiempo para ello. La vida sería mucho más fácil de planificar y disfrutar si nuestro sufrimiento viniera con fecha de expiración como un cartón de leche.

Así que cuando los apóstoles ven a Jesús ascender al cielo, no saben cuándo esperar la llegada del espíritu. “El viento sopla donde quiere”, Jesús le explicó eso a Nicodemo. No podemos decidir qué aflicciones enfrentaremos o cuánto tiempo viviremos con ellas. Entonces nuestra fe puede desvanecerse como un lámpara en la larga noche de esta incertidumbre. O nuestra fe podría ser un recurso para fortalecernos y enfocarnos durante lo que duren nuestras pruebas. En momentos como este, podemos ver que nuestro privilegio realmente no nos hace favores espirituales. ¿Cómo podríamos continuar en los próximos meses con los hábitos y las expectativas económicas “bajo demanda”. Cualquiera de

the habits and expectations of the “on demand” economy? Any of us expecting to get what we want when we want it will be surely doomed to disappointment and despair. No, to flourish in the months to come we will need to adopt the daily practices and mindset of our ancestors in faith, those people who have lived with deep suffering and oppression, those Jewish and Christian people who did not enjoy the privileges that we have taken for granted.

III

Think about those early disciples in this story, who watched Jesus ascend and with no foreknowledge of when the Holy Spirit might come, they just stood there looking up at the stars in awe and in wonder. Or think of Noah, not knowing when the waters would recede, would listen to the song of the birds, releasing one week by week and watching for signs of life as it returned. Or think of the Hebrew people, not knowing how long they had yet still to travel to reach the Promised Land, learned to accept what God provided when it arrived. “Give us Lord our daily bread,” they prayed.

Our faith is a gift to us, but it wasn’t forged by people all that like us. What we need now are habits of the heart that hold us in the present moment and attend to the people around us. This is not what we wanted and we don’t know when it will end—but it may be that God is nurturing in us a deeper and truer faith. When will the spirit come? There is no way for us to know. We will have to wait and keep watch and receive the gifts that come with grateful hearts.

Amen.

nosotros que espere obtener lo que queremos cuando lo deseamos seguramente seremos condenados a la decepción y la desesperación. No, para prosperar en los meses venideros, vamos a necesitar adoptar prácticas diarias y necesitaremos la mentalidad de nuestros antepasados en la fe, aquellas personas que viven con sufrimientos profundos y opresión. Aquellos judíos y cristianos que no disfrutaron de los privilegios que hemos tomado por sentados.

III

Piensa en los primeros discípulos en esta historia, que vieron a Jesús ascender y sin conocimiento previo de cuándo podría venir el Espíritu Santo, simplemente se quedaron allí mirando las estrellas asombrados y maravillados. O piensa en Noé que no sabía cuándo retrocederían las aguas, que escuchaba la canción de los pájaros, lanzándolos semana a semana y observando señales de vida mientras regresaban. O piensa en los hebreos, sin saber cuánto tiempo aún tenían que viajar para llegar a la tierra prometida, y que aprendieron a aceptar lo que Dios les proveyó cuando llegaron. “Danos Señor nuestro pan de cada día”, rezaban.

Nuestra fe es un regalo para nosotros, pero no fue forjada por personas como nosotros. Lo que necesitamos ahora son hábitos del corazón que nos mantengan en el momento presente y atienden a las personas que nos rodean. Esto no es lo que queríamos y no sabemos cuándo terminará, pero puede ser que Dios esté haciendo crecer una fe más profunda y verdadera en nosotros. ¿Cuándo vendrá el espíritu? No hay forma de saberlo. Tendremos que esperar, estar pendientes y recibir los regalos que vienen con corazones agradecidos.

Amén.